林清屏术后安排的病房仍然由医院统一护理，顾钧成他们作为家属，在医院探视的时间也是有限的，到时间家属都要离开。
林清屏刚从重症室里出来，精神不怎么好，顾钧成有许许多多的话想跟她说，却怕打扰她，不敢开口，只一直握着她的手。
林清屏没有，也没力气给任何回应，无论是接受还是反抗。
在顾钧成和志远眼里，林清屏如一个玻璃人儿，他们甚至不敢大口呼吸，唯恐惊了她，唯恐她化了。
陪在她身边的时间过得飞快，眼看探视时间要结束了，但他们几乎什么都没说。
顾钧成无法确定之前他娘惹出来的他要续娶的误会她是否清楚事实，但他觉得，不急，还有一辈子的时间慢慢说。
而且，他手上还有七封信，是她这七天在重症监护室时写的，作者可不止他一人。
他展开了一封，上面最明显的，首先就能看到的，是掌珠的小手印，这个，如今快成为她的标志了。
和掌珠的小手印一样显眼的，是几个歪歪斜斜的字：妈妈，我想你。珠珠
掌珠还不会写字，这几个字一看就是大人抓着她手写的，不是顾钧成就是志远。
手术那天，掌珠没能接到妈妈回家，一直都闷闷不乐，到了家里，很委屈地说想妈妈，顾钧成便让她写下来，写信告诉妈妈，珠珠想妈妈，掌珠这才不哭了的。
只是，信写了，却带不到林清屏身边，因为重症监护室要求无菌。
但掌珠每天都会写，于是，便有了这七封和之前一样一家三口写的信。
