顾阳对后山的草药了如指掌，每天天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的时候，就会挎着竹篮站在苏家小院门口。
“苏叔，今日露重，记得多穿件薄衫。”他的声音清亮，像晨露滴落青石的脆响。
苏木早已收拾妥当，身上穿着徐佳莹连夜缝补的旧外套，袖口磨出了软边，却洗得干干净净。
“早就等着了，”他笑着提过另一副竹篮，“昨晚佳莹把篮子又编了一遍，说怕装太多草药撑破。”
两人踏着晨雾往山林走去，脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去发出“沙沙”的轻响，像是大地的低语。
清晨的露水打湿了裤脚，带着丝丝凉意，却让空气愈发清新，混杂着松针的清香、泥土的湿润和不知名野花的淡香，吸一口便觉肺腑通透。
走到一片向阳的坡地，顾阳忽然停下脚步，蹲下身指着一株半尺高的绿色植物说道：“苏叔，你看这株，叶子呈卵形，边缘有锯齿，茎上有细毛，这就是紫苏，解表散寒、行气和胃，爷爷的方子里少不了它。”
他的指尖轻轻抚过叶片，动作轻柔得像是怕惊扰了草木的酣眠，语气里满是专业。
苏木也跟着蹲下，膝盖压得落叶发出细碎的声响。
他眯起眼睛，仔细观察着紫苏的形态，指尖轻轻拂过叶片上的细毛，那绒毛柔软得像婴儿的胎发，带着晨间的微凉。
“这么说，采摘的时候要连茎带叶一起摘？”他转头看向顾阳，眼神里满是认真，生怕错过一个细节。
“对，但要留着根部，至少要留三寸，明年开春还能再发芽长叶。”顾阳一边示范着采摘的动作，拇指和食指捏住茎秆中部，轻轻一折。
“咔嚓”一声脆响，带着叶片的茎秆便被完整取下。
“爷爷常说，采药也要讲分寸，草木有灵，不能赶尽杀绝，要给它们留生机，这样才能年年有药采，人与自然才能相安。”
他把摘下的紫苏放进竹篮一侧，特意用几片大叶子垫着，防止挤压。
苏木点点头，学着顾阳的样子伸手去摘。
他的指尖还有些虚软，力道没掌握好，刚一用力，一片叶子便“嘶”地一声被撕了下来，青绿色的汁液沾在指腹上，带着淡淡的辛香。
他脸上露出一丝懊恼，眉头微微蹙起：“唉，还是毛手毛脚的。”
